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IL BESTIARIO



La caduta delle rane
Leonardo Staglianò

«Io percuoterò tutto il paese con una invasione di rane.»

Esodo 7, 28

Quando il Capo ci chiamò a raccolta mi trovavo in
piscina; stavo bevendo un cocktail a base di concentra-
to di pomodoro, mandorle tritate e menta: tutta roba
naturale, appena colta. Niente ghiaccio. Fu Irina ad
avvertirmi: vieni Pucha, mi disse, è ora. Invece di
rispondere la guardai in silenzio, ammirato: Irina è bel-
lissima. Ha gli occhi chiari e delle strepitose striature
gialle sul dorso: certe volte sembra che emani luce pro-
pria, come il Capo o suo Figlio, roba da restare accecati;
altre volte, invece, ancora non è entrata nel tuo campo
visivo e già ti stai voltando nella sua direzione, come se
fosse preceduta da un’aura divina, ma è solo illusione. È
una rana, nient’altro. Una rana giovane. Provocante.
Bellissima. La fissavo senza neanche sbattere le palpe-
bre: mi piaci Irina, dicevano i miei occhi socchiusi, mi
piaci da morire; se solo avessi qualche anno in meno...

Che c’è, Pucha, qualcosa non va? 
Non mossi un muscolo. 
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Sbrigati Pucha, esci dall’acqua: lo sai com’è fatto il
Capo, non gli piace aspettare... Quando torneremo
potrai continuare a recitare la parte del maschio in crisi
di mezza età... Adesso sbrigati, esci dall’acqua e poggia
le zampe a terra: è ora di andare.

Sorrisi. Irina aveva ragione, al Capo non piace aspet-
tare... E non gli si può nascondere niente: com’è, come
non è, viene sempre a sapere tutto. Meglio non irritarlo,
pensai. In quel periodo, poi, era particolarmente ranco-
roso, passava intere giornate a rimuginare su chi vendi-
carsi, in quale modo... 

Era sempre insoddisfatto. 
Pochi giorni prima avevo parlato col Figlio. Secondo

lui la colpa era di questi esseri umani, la specie che il
Capo aveva creato ultimamente: non facevano altro che
combinare casini, dargli grattacapi. Che ingrati. Eppure
erano dei privilegiati: il giorno che se li era immaginati,
il Capo era particolarmente ben disposto, aveva voglia
di sperimentare; se ne era uscito fuori con questa trova-
ta del pollice, e ci aveva fregati tutti. Il pollice: e chi ci
aveva mai pensato? Un’invenzione senza futuro, aveva
sentenziato il Figlio, e invece... Grazie al pollice gli esse-
ri umani avevano compiuto enormi passi in avanti, e in
un tempo relativamente breve: avevano inventato un
mucchio di cose, ma sembrava non sapessero che farse-
ne di tutta quella libertà. 

Il Figlio gliel’aveva detto al Capo: stavolta hai esage-
rato, e non dire che non ti avevo avvertito... Il Capo gli
aveva risposto, stizzito: che vuoi saperne tu, stai sempre
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lì a criticare, a puntualizzare, non fai che difendere lo
status quo... Fosse per te non bisognerebbe mai cambia-
re nulla... Sei un conservatore, un reazionario, ecco cosa
sei, ma ti aggiusto io un giorno o l’altro, vedrai se non te
la combino, gli aveva detto. E aveva aggiunto: bisogna
smuovere le acque ogni tanto, rimescolare le carte, fare
un po’ di casino, sai che noia altrimenti... 

In questa faccenda ci si era messo d’impegno, il
Capo, e i risultati non avevano tardato ad arrivare:
ormai erano due giorni che non dormiva; in tutto il
Paradiso rimbombavano, assordanti, le voci di questi
umani particolarmente lamentosi, gli Ebrei: ce l’aveva-
no con un certo Faraone, ma soprattutto ce l’avevano
con un certo Mosè, uno di loro; dicevano che il Faraone
era crudele, e allora avevano provato a fidarsi di questo
Mosè, che gli aveva promesso chissà cosa, ma era finita
anche peggio: Mosè li aveva resi fetenti agli occhi del
Faraone, dicevano, e ora quello si stava vendicando...
Non sapevano più che fare.

Il Figlio mi aveva anticipato che il Capo stava pen-
sando a una punizione esemplare per il Faraone: una
cosa nuova, una trovata di grande effetto. L’avrebbe
attuata presto: stava definendo i dettagli. Il Figlio aveva
promesso di non lasciarsi sfuggire niente, ma io ero riu-
scito lo stesso a farlo parlare. 

Non l’avevo corrotto; non ci pensavo neanche, e non
solo perché è il Figlio del Capo (e lui, il Capo, in qualche
modo lo avrebbe scoperto: com’è, come non è...), ma
soprattutto perché sarebbe stato inutile: è di un’onestà
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assoluta, irritante. No, niente di tutto questo; avevo
puntato sul suo punto debole: la logorrea. Il Figlio è un
bravissimo essere, non ha mai fatto un torto a nessuno,
però ha questo difetto della chiacchiera: gli piace parla-
re, è più forte di lui, non ce la fa proprio a trattenersi; è
sempre in giro a fare prediche. 

Ogni mattina, terminata la colazione, il Figlio va dal
Capo citando a memoria frasi che il Capo aveva pronun-
ciato anni prima: gliele rinfaccia e poi lo accusa di esse-
re incoerente, di cambiare continuamente punto di
vista, di dare troppa fiducia agli esseri sbagliati e poi di
stupirsi quando questa viene tradita, di essere un gior-
no buono e caro e il giorno dopo sadico e vendicativo...
Va avanti così, finché il Capo non si arrabbia e lo manda
via, gridando che lui (il Capo), alla sua età, aveva già
fatto un mucchio di cose, e invece lui (il Figlio) è ancora
lì, in casa, e non solo non fa nulla di concreto, ma si per-
mette pure il lusso di criticare, di minare il sistema dal-
l’interno... Gli dice che è un sabotatore, uno che invece
di creare distrugge: ma i giovani non dovrebbero essere
dei rivoluzionari, degli innovatori?, si chiede ad alta
voce. Allora il Figlio, irritato, se ne va: gira per tutto il
Paradiso finché non raccoglie un certo numero di ascol-
tatori, e quando intorno a lui si è formato un discreto
capannello, parte con la solita tiritera; cita questa e
quell’altra frase pronunciate da suo Padre, poi ripete un
paio dei suoi cavalli di battaglia (sempre le stesse cose:
siamo tutti uguali, porgi l’altra guancia ecc...), e attende
l’applauso della folla. Gli esseri battono le mani e fanno
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cenno di sì con la testa, ma più perché è il figlio del Capo
che per reale convinzione: in Paradiso, al di là delle
dichiarazioni di facciata (popoli prescelti e cavolate del
genere), di fatto gli esseri sono tutti uguali, e quanto a
porgere l’altra guancia, beh, nel territorio del Capo nes-
sun essere se ne va in giro a schiaffeggiare gli altri...

Comunque, quello che volevo dire è che al Figlio
piace parlare, gli piace davvero tanto, e quel giorno,
quando si era lasciato sfuggire che c’era in ballo una
missione, le ghiandole dietro i miei occhi si erano gon-
fiate di colpo. Che volete che vi dica: un militare è
perennemente in allerta, il suo corpo è sempre pronto a
una nuova battaglia. Le dita delle zampe sinistre si
allargavano e si contraevano, nervose; il respiro rallen-
tava e la pancia si gonfiava, sempre di più; le ghiandole
pulsavano: presto sarebbe fuoriuscito il liquido. Era da
tempo che non mi sentivo così: praticamente dall’ulti-
ma spedizione. 

Il Capo aveva deciso di tenermi a riposo per un po’:
ventisette missioni sono tante, aveva detto; ormai sei un
veterano, la tua esperienza ci serve qui, mentre decidia-
mo le strategie: non voglio che torni sul campo di batta-
glia, non possiamo correre rischi, e poi l’età si fa sentire
per tutti... Ci aveva girato intorno, aveva cercato di esse-
re delicato, ma quello che mi stava dicendo è che ormai
ero v e c c h i o. Io. Il pluridecorato Generale Ropocha
Batràkos. Vecchio. Tutte balle. Avevo passato già sei
mesi a poltrire, non potevo continuare così: ne andava
del mio equilibrio mentale. Dovevo saperne di più su
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questa missione. Avevo stuzzicato il Figlio appena un
po’, neanche tanto, niente colpi bassi. Era bastato. 

Avevo ricavato tre informazioni. La prima era che il
Capo avrebbe avuto bisogno di una squadra molto
numerosa, ma non voleva fare miscugli: dunque, molti
animali, ma tutti di una stessa specie. La seconda indi-
screzione era che, in quel momento, aveva ristretto il
campo a dodici specie: i conigli, i maiali, le zanzare, i
topi, i polipi, le galline, i pony, le formiche, i tafani, gli
asini, i cani e noi rane. La terza era che si sarebbe trat-
tato di una missione molto, molto pericolosa. 

Quando avevo visto Irina arrivare, avevo capito subi-
to che eravamo stati scelti. Era ancora lì, davanti a me:
bellissima e impaziente. Poggiai il bicchiere sul bordo
della piscina, mi diedi slancio con le zampe posteriori e
saltai fuori. Non mi asciugai, non ce n’era bisogno: tira-
va un bel venticello tiepido, l’acqua sarebbe evaporata
strada facendo. 

Saltammo a tutta velocità verso il quartier generale
del Capo. Irina guardava dritto davanti a sé: era seria e
concentrata, ma ogni tanto si voltava, come se volesse
accertarsi che la stessi davvero seguendo. Cercava il mio
corpo, ma più spesso riusciva a scorgere solo la mia
ombra, che si allargava, si assottigliava fino quasi ad
annullarsi, e infine ricompariva in un altro punto del
cielo, sopra un’altra nuvola; allora sorrideva, divertita, e
accettava la sfida. Si slanciava in avanti con salti obliqui,
seguendo traiettorie irregolari per confondermi; dise-
gnava nell’aria parabole ampie, tese: allungava il muso
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in avanti, sembrava sempre sul punto di sbatterlo a
terra, ma poi, un attimo prima di fracassarsi, tlak!, le
zampe anteriori si poggiavano con grazia infinita, quan-
to bastava per rialzare la testa e dare il tempo alle zampe
posteriori di raccogliersi, di caricarsi per una nuova
spinta. Io invece, che ho un corpo molto più pesante,
puntavo sulla potenza più che sull’agilità: facevo salti
brevi ma continui, rapidi, cercavo di essere imprevedi-
bile, di disorientarla. Le passavo accanto: a destra, a
sinistra, di sopra e anche di sotto, e lei non poteva farci
niente; quando riusciva a inserirsi nella mia scia sfrut-
tava le correnti d’aria che avevo creato: guadagnava ter-
reno, arrivava persino a sfiorarmi, ma non era mai così
vicina da avere un contatto, da prendermi. Era una lotta
di muscoli e di nervi: eravamo attratti ma non poteva-
mo toccarci, pena la fine del gioco, e del piacere.

A pochi metri dalla meta un’improvvisa ondata di
cavallette ci tagliò la strada. Irina rischiava di essere tra-
volta: era velocissima, una pietra scagliata da una fion-
da, ed era solo a metà della sua parabola, aveva appena
cominciato la discesa. Non aveva possibilità di fermarsi.
Neanch’io potevo fermarmi, però i miei salti erano più
brevi: potevo cambiare direzione. Toccai terra tre volte
in pochi secondi, affondai le zampe e feci forza sulle
caviglie, così da ruotare di diversi gradi a sinistra, tutte
e tre le volte, stavo prendendo la rincorsa, infine con-
trassi le quattro zampe e mi gettai di slancio dall’altra
parte, a destra: in quel momento ero anch’io un sasso
scagliato da una fionda, una saetta che perforava l’aria;
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quando vidi Irina arrivare ruotai su me stesso di novan-
ta gradi, verso sinistra, e l’abbracciai al volo. Fu un atti-
mo. Ci ritrovammo a terra, l’uno sull’altra. Irina aveva
gli occhi spalancati e il respiro affannato; tremava.
Anch’io ero agitato: ce l’eravamo vista brutta.
Improvvisamente mi prese la testa fra le zampe e mi
baciò. Poi ci guardammo, senza dire niente. Ci rimet-
temmo a quattro zampe e andammo dal Capo. Eravamo
in ritardo, e il Capo è uno a cui non piace aspettare, ma
non me ne importava niente: ero ancora in forma, pote-
vo reggere un’altra battaglia. 

Nessuno poteva più permettersi di pensare che ero
vecchio.

Alla riunione, oltre al Capo, al Figlio e a noi rane,
erano state convocate anche le zanzare, i tafani e le
cavallette: lo stesso contingente che ci aveva tagliato la
strada. Irina, vedendole, si irrigidì: non le diedi il tempo
di dire o fare alcunché; la spinsi delicatamente, ma con
fermezza, verso l’area che ci era stata riservata. Non
volevo che desse loro alcuna soddisfazione. Irina mi
guardò sorpresa, ma si sbloccò subito: aveva capito il
senso del mio gesto. Era una rana intelligente. 

Eravamo quattro squadre, e questo poteva significa-
re due cose soltanto: o il Capo si era deciso per un attac-
co misto, oppure aveva in mente un attacco multiplo. Lo
avremmo scoperto presto. Comunque, nell’elenco che
mi aveva fatto il Figlio, le cavallette non c’erano: si vede
che il Capo aveva cambiato idea all’ultimo. Il compito di
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un soldato non è criticare le scelte del suo comandante,
però le cavallette non mi sono mai piaciute; si compor-
tano in maniera vigliacca: forti con i deboli e deboli con
i forti; se devono dirti qualcosa vengono sempre accom-
pagnate, ma hanno paura di trovarsi uno contro uno.
Pensano solo a se stesse, non si aiutano neanche fra di
loro: sono delle egoiste. In battaglia invece devi poterti
fidare dei tuoi compagni, devi poter pensare che faran-
no tutto il possibile per te quando ti troverai in diffi-
coltà, e che tu farai lo stesso per loro: magari poi le cose
non vanno così (anzi, quasi mai succede), ma perlome-
no devi crederlo, altrimenti è finita. Le battaglie non si
vincono mai da soli. Il Capo sapeva come la penso, e
sapevo per certo che anche lui era riluttante a utilizzare
le cavallette: se era arrivato al punto di convocarle,
riflettei, doveva avere in mente qualcosa di grosso.
Molto, molto grosso. 

Il momento è grave, esordì il Capo. Guardai il Figlio:
anche lui aveva il viso scuro, tirato; sembrava addirittu-
ra che emanasse meno luce del solito, che la sua aura si
fosse incupita. Capii subito che questa volta avrebbe
evitato di boicottare la riunione con le sue critiche.

Gli esseri umani?, chiese il Maggiore delle zanzare.
Esatto, rispose il Capo. Ho un problema con un certo

Faraone. Un soggetto mica da ridere, dovreste vederlo:
schiavizza i miei protetti, li sottopone a ritmi impossibi-
li... E poi mestieri duri, di fatica...

Per esempio, Capo?, chiese ancora. 
Per esempio lavorare la paglia fino a ottenerne dei
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mattoni; cose così, capite? E se si azzardano a lamentar-
si, è anche peggio... Uno dei miei portavoce, Mosè
(segnatevi questo nome, è uno di quelli da trattare
bene) l’altro giorno è andato a chiedergli se potevano
andare fuori città per celebrarmi un po’, tanto per avere
un po’ di conforto: voleva portarli nel deserto, un posto
triste e scomodissimo, mica sulla spiaggia a farsi il
bagno, e sapete come ha reagito?

Abbiamo fatto tutti cenno di no con la testa.
Ve lo dico io come ha reagito, quello sciagurato: ha

ordinato ai suoi soldati di non dare più paglia ai miei
protetti, e a loro ha ordinato di mantenere lo stesso
ritmo nelle consegne. Capite che vuol dire? Che ora
devono fare il doppio del lavoro nella metà del tempo:
devono anche cercarsi la materia prima.

Che bastardo, Capo, disse il Capitano dei tafani.
Già, hai detto bene. Io non posso dire parolacce né

usare espressioni volgari, lo sapete, ma è proprio quello
che penso.

E adesso, Capo, che vuole fare?, chiese il Tenente dei
tafani.

Il Capo incrociò per un attimo lo sguardo del Figlio,
poi tornò a guardarci: adesso ci vendichiamo, ragazzi!

Un boato.
Per farla breve, il Capo voleva scatenare un’offensiva

senza precedenti: non uno, non due, e neanche tre
attacchi, ma addirittura dieci. Dieci attacchi consecuti-
vi, nel giro di pochi giorni, contro il Faraone e il suo
popolo, certi esseri che si chiamavano Egiziani. Il Capo
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si era proprio sbizzarrito, c’era di tutto: malattie, morte,
distruzione, prodigi spaventosi e – la parte che ci inte-
ressava direttamente – quattro invasioni animalesche;
si trattava di scaraventarsi giù dal Paradiso fino alla
Terra, un salto di svariati milioni di chilometri, una
roba mai provata prima. Praticamente una missione
suicida. Mentre spiegava, il Capo era in piena esaltazio-
ne; gesticolava, alzava la voce, rideva descrivendo certi
dettagli particolarmente truci, e soprattutto aveva que-
sta luce negli occhi: dei lampi freddi, penetranti, isteri-
ci potrei dire.

Come se non bastasse, aveva pure dato un nome
all’intera missione (era un suo pallino questo dei nomi):
Le dieci piaghe d’Egitto. Quando l’aveva pronunciato
mi erano venuti i brividi: io lo trovavo appropriato, e
bellissimo. Mi piaceva proprio.

Restava da definire solo l’ordine delle piaghe. Il Capo
aveva in mente uno schema tutto suo, una cosa troppo
difficile da spiegare; il punto che ci riguardava, comun-
que, era il seguente: le invasioni animalesche sarebbero
state la seconda, la terza, la quarta e l’ottava piaga. Il
Capo aveva stabilito che i tafani sarebbero venuti
appresso alle zanzare; bisognava decidere, dunque,
quando avremmo agito noi e quando le cavallette.

Il Generale delle cavallette, che fino a quel momento
aveva taciuto, esordì con la sua proverbiale arroganza:
allora, disse, facciamo così; prima noi: poi, se sarà neces-
sario, le zanzare; poi, se sarà necessario, i tafani; infine, se
sarà proprio necessario, le rane. Ma magari questo
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Faraone si arrende prima, non c’è bisogno che subisca per
forza tutte e dieci le piaghe, no?, he-he... Che ne dici
C a p o ?

Al Capo non piace quando qualche essere gli dà del
tu, ma in quel momento era tutto preso dai suoi calcoli,
non ci badava: sì, rispose, può essere un’idea...

A quel punto chiese la parola il Figlio. La cosa più
naturale era che dicesse qualcosa contro le cavallette:
voglio dire, ogni volta che apre bocca lo fa solo per criti-
care, e il loro Generale era stato l’ultimo a parlare... Le
avrebbe sistemate per bene, e la cosa, a dirla tutta, non
mi dispiaceva affatto: le sue analisi sono sempre molto
precise, i suoi giudizi sempre così netti, sferzanti. Non
avrebbero avuto scampo. Non hai resistito, pensai guar-
dandolo, il tuo spirito critico ti ha tradito... Sulla mia
bocca si stava già disegnando un sorriso, quando lo sen-
tii dire che era d’accordo con la proposta delle cavallet-
te: gli sembrava decisamente buona. Provai a incrociare
il suo sguardo, ma guardava fisso davanti a sé: sembra-
va volesse escludermi dal suo campo visivo. C’era qual-
cosa che non mi tornava, ma non capivo cosa.

La voce del Capo mi risvegliò dai miei pensieri:
Generale Batràkos, lei che dice?

Non potei fare a meno di guardare Irina: le cavallette
ci avevano chiaramente provocato, ma non avevano tutti
i torti; essere gli ultimi significava, probabilmente, non
dover neanche combattere, o comunque vedersela con un
nemico allo stremo; ognuna delle piaghe che il Capo
aveva in mente bastava da sola ad annientare qualunque
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resistenza. Irina è giovane, ha tutta la vita davanti a sé,
pensai. E poi c’era quel bacio: era stato bello, sarebbe
stato ipocrita negarlo, mi aveva dato la certezza di non
essere ancora un vecchio. Il mio corpo è sano, pensai, non
devo per forza consumarlo in battaglia: ho già dato tanto,
posso anche dedicarmi ad altro, a occupazioni più piace-
v o l i . . .

Stavo pensando proprio queste cose quando mi
accorsi dello sguardo, sarcastico, del Generale delle
cavallette: era un animale di grande esperienza, sulla
mia faccia doveva aver letto i miei pensieri; lo capii
subito, il suo sorriso compiaciuto non lasciava spazio a
equivoci. Avevo avuto un attimo di indecisione, e lui se
n’era accorto. Che mi era venuto in mente? Non potevo
permettermi certi dubbi. L’indecisione, nel mio mestie-
re, può essere fatale: è l’anticamera della pensione,
significa che sei un debole, o che sei vecchio. E il
Generale delle cavallette lo sa che non sono un debole.
E il Figlio? Come mai lo sosteneva così apertamente?
Perché voleva che combattessi per ultimo? Forse per
garantirmi un nemico più stanco, meno agguerrito?
Anche lui pensava che ormai ero vecchio? 

No, Capo, risposi infine. Non sono d’accordo. Credo
che noi dovremmo andare per primi, e le cavallette per
ultime.

Ah sì? E perché? Quale sarebbe il criterio?, chiese il
Generale delle cavallette.

Già, quale sarebbe il criterio, Generale Batràkos?,
fece eco il Capo.
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Vede Capo, risposi con voce ferma e calma, ci sono
almeno due motivi. Il primo è il fattore-sorpresa. Le
cavallette sono animali volanti: vedendole arrivare gli
Egiziani sicuramente si stupirebbero per il gran nume-
ro, ma potrebbero anche pensare, in fondo, che si tratti
di un fenomeno naturale; potrebbero non capire che si
tratta di una piaga. Voglio dire, questi Egiziani di sicuro
hanno già assistito a qualche altra invasione di cavallet-
te, non sarebbe la prima volta. Se invece vedessero delle
rane piovere dal cielo, beh, non credo che avrebbero
molti dubbi sul fatto che sia una qualche forza sovran-
naturale a mandarle, e considerando che siamo all’ini-
zio, alla seconda piaga, credo sia necessario dare subito
un segnale forte, inequivocabile.

Il Capo socchiuse gli occhi: giusto, Ropucha, giusto;
vai avanti...

Il secondo motivo, Capo, è il fattore-grano. Le caval-
lette quando passano distruggono tutto, ma esprimono
la loro furia devastatrice soprattutto sul grano. Ebbene,
se le cavallette fossero la seconda piaga, insieme al
grano distruggerebbero tutto il resto, non lascerebbero
niente ai battaglioni che seguono, quello delle zanzare e
quello dei tafani. In questo modo, ne converrà, rende-
remmo sterili due delle dieci piaghe: stiamo parlando
del venti per cento dell’attacco totale, Capo, mica bru-
scoli. Se invece le cavallette fossero l’ultima piaga, quel-
lo che succederebbe è che noi rane creeremmo un gran-
de scompiglio, le zanzare un grande disturbo, i tafani
gravi danni ai raccolti (escluso il grano) e infine le caval-
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lette gravi danni al grano, l’unico bene rimasto. Se lo
immagina Capo? Gli Egiziani avrebbero l’illusione di
aver salvato qualcosa, e scoprirebbero solo all’ottava
piaga di aver perso tutto. 

Sì, sì, mi piace, mi piace!, esclamò il Capo, bravo
Pucha, hai capito esattamente l’effetto che volevo crea-
re, l’hai ottimizzato al massimo, bravo!, davvero!, se
non sapessi che è impossibile ti direi che mi hai letto nel
pensiero...

Il Generale delle cavallette non disse nulla, si limitò
a fissarmi con odio. Il Capo continuava a ridere, tutto
felice. Il Figlio era rimasto zitto in un angolo, faceva
cenno di no col capo, appena appena, a piccoli scatti,
come quando nelle prediche ripeteva quell’altro suo
cavallo di battaglia, perdonali Capo perché non sanno
quello che fanno, proprio in quel modo, lo stesso movi-
mento. Irina mi guardava con insistenza. Non era spa-
ventata: era orgogliosa di me.

L’addestramento proseguiva ormai da una settima-
na. In realtà dopo tre giorni tutti i miei soldati, anche i
più stupidi, avevano capito tutto quello che c’era da
capire. 

Primo: non lanciarsi mai di testa, tenere sempre le
zampe posteriori più in basso di quelle anteriori.
Secondo: tenere il corpo in orizzontale durante la cadu-
ta, ma mai durante l’atterraggio. Terzo: scegliere un
posto su cui atterrare; evitare rocce, uomini e animali (a
meno che non siano particolarmente grassi e morbidi),
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ma anche l’acqua: puntare, se possibile, piante soffici
come il grano, cespugli e chiome di alberi molto fitte.
Quarto: se ve la vedete proprio brutta, pregate il Capo;
lui non lo ammetterà mai, su queste faccende è partico-
larmente riservato, ma è statisticamente provato che
per i suoi soldati ha un occhio di riguardo, concede
qualche grazia in più.

Il Capo era partito con la prima piaga: aveva trasfor-
mato l’acqua di un lunghissimo fiume (Tilo, Pilo, qual-
cosa del genere) in sangue. Mi sarebbe piaciuto vederlo,
ma di sicuro l’effetto sarebbe svanito prima del nostro
arrivo; faceva parte del suo piano: non sovrapporre mai
due piaghe; una per volta, una per volta, aveva detto. 

L’ottavo giorno venne a trovarmi il Figlio. Pucha, mi
disse, ti devo parlare. Lo ascoltai in silenzio. Disse che
questa faccenda delle piaghe stava dando alla testa al
Capo: secondo lui stava diventando schizofrenico. Da
una parte istigava gli Ebrei (in particolare due vecchiet-
ti, un certo Mosè e un certo Aronne) a fare richieste
impossibili a quell’altro essere umano, quello stronzo, il
Faraone: insomma, li mandava allo sbaraglio; dall’altra,
rendeva il Faraone ancora più stronzo: quando si inte-
neriva un attimo, quando stava per cedere, zac!, un’i-
niezione di cattiveria; poi però scatenava la piaga per
dimostrare al Faraone che gli Ebrei godevano di prote-
zioni importanti, che era meglio non mettersi contro di
loro, anche se sembravano dei poveracci: il Faraone
usciva di casa e improvvisamente si sentiva male, gli
veniva da vomitare, perché aveva visto il suo fiume
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diventare di sangue, e puzzava anche; rientrava in casa
e ordinava ai soldati di portargli subito lì Mosè e
Aronne, che voleva sistemare la faccenda, ma nel tempo
che impiegavano a raggiungere casa sua, arizac!, il
Capo gli faceva un’altra puntura, e il Faraone si era già
dimenticato di tutto, il suo cuore era ancora più induri-
to, guardava in faccia i vecchietti e diceva loro, sprez-
zante, che lui se ne fregava del loro Dio (il Capo), che
glielo dicessero pure... Capisci Pucha?, mi disse il Figlio,
capisci cosa sta succedendo?, non si fermerà più, andrà
avanti all’infinito, ci andrete di mezzo anche voi, capisci
quello che ti sto dicendo? Lo capivo, lo capivo bene, ma
il compito di un soldato è solo uno: obbedire. Glielo
dissi.

Allora preparatevi, rispose il Figlio; metti le truppe
in preallarme: il Capo vi ha convocato. Fra poco tocca a
voi.

Agli ordini, signore, risposi, ma il Figlio stava già
andando via. Faceva no con la testa. Piccoli cenni: ora di
qua, ora di là.

Stavamo cadendo, ed era bello.
Mi ero buttato giù per primo: un comandante deve

sempre dare l’esempio, i suoi soldati devono sapere che
rischia come e più di loro; devono vedere che il loro
compito, anche se appare assurdo, anche se sulla carta
è improponibile, ha una reale possibilità di riuscita. Si
può fare, devono pensare: se lo fa lui posso farlo anche
io. È proprio questo che devono pensare.
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Mi ero buttato giù per primo: naturalmente anch’io
avevo paura, solo gli stupidi non hanno paura; mi ero
buttato per primo per dare l’esempio, ma non avevo
previsto questa cosa qui, che mi sarebbe anche piaciuto.
Non lo so, sarà che davvero mi stavo rammollendo, sarà
che ero fermo da tanti mesi, sarà che per la prima volta
avevo guardato una rana pensando di farci una famiglia,
non lo so davvero come mai, fatto sta che stavo caden-
do e invece l’adrenalina saliva, entrava in circolo nel
sangue e mi faceva indurire tutta la pelle: le ghiandole
pulsavano, quelle dietro la testa e anche tutte le altre,
sentivo che esplodevano, che liberavano liquido, e io
cadevo ancora più veloce, come ricevendo una spinta
ulteriore; contro ogni logica, contro ogni elementare
norma di sicurezza, mi gettavo in avanti di testa: una
freccia scagliata da un arco, un arco teso e potentissimo,
ecco cos’ero. Andavo contro i miei stessi insegnamenti,
ero spericolato e incosciente, e mi piaceva.

Avevo attraversato otto dei nove cieli che separano la
Terra dal Paradiso, mi restava l’ultimo; le nuvole sulla
Terra sono fredde, non sono come quelle del Paradiso:
ci passi in mezzo e senti l’umidità, ne esci bagnato, ma
non è del tutto un male, l’acqua ti si appiccica al corpo e
rallenta, anche se di poco, la tua caduta, ti regala un pic-
colo margine di manovra in più.

Si cominciava a vedere terra. Il fiume era lungo dav-
vero, niente da dire: l’acqua, come immaginavo, era tor-
nata trasparente. Non potevo voltarmi per guardare i
miei, era troppo rischioso, avrei potuto rompermi il
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collo, ma sapevo che c’erano, sentivo la loro presenza.
Sentivo anche che Irina non era lontana: se in quel
momento mi aveste chiesto di fare una scommessa, vi
avrei risposto che era duecento metri indietro, in dire-
zione nord-nord-ovest. Non so come, ma sapevo che era
lì, e la cosa mi dava forza.

Questo posto dove stavamo atterrando, la capitale
dell’Egitto, non era poi così grande, ma aveva dei palaz-
zi maestosi che si vedevano già a diversi chilometri di
distanza, con il vertice a punta e la base quadrata, le
piramidi le aveva chiamate il Capo: state attenti, ci
aveva detto, se cadete lì neanch’io posso farci niente, la
punta è aguzza e le pareti sono a gradini, una roba mici-
diale arrivando dall’alto.

Le vidi le piramidi, ed erano grandi davvero; tutt’in-
torno c’erano un sacco di esseri umani: alcuni spingeva-
no grossi massi quadrati; altri controllavano che lo
facessero: gli giravano intorno dandogli calci sulle
ginocchia e frustate sulla schiena; erano proprio dei
bastardi, aveva ragione il Capo a volersi vendicare, non
era affatto una cosa sopportabile, a vederla dal vivo
poi... Era solo da pochi secondi che mi trovavo in que-
sto posto, l’Egitto, e già mi stavo arrabbiando.

A un certo punto uno degli schiavi alzò gli occhi verso
il cielo e sospirò: stava cercando la forza di continuare,
mi immaginai; piegò il capo all’indietro e mi vide. Era
inevitabile che vedesse proprio me: ero il primo, il più
visibile. Non riusciva a dire niente: spalancava gli occhi
ancora di più, se possibile. Cercava di alzare un braccio
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verso di me, voleva indicarmi, ma non ci riusciva. Poi,
all’improvviso, gridò: un urlo acutissimo, insieme di
spavento e di eccitazione; non capiva, era esterrefatto,
non capiva e allora gridava, non sapeva che altro fare,
compiva il gesto più ancestrale, il primo che aveva com-
piuto venendo alla vita sulla Terra, eppure la sua voce
non esprimeva dolore, no: potrei giurare di aver visto la
sua bocca allargarsi in un sorriso mentre urlava. E poi,
prima uno, poi un altro e infine tutti, schiavi e soldati,
gridavano con lui e correvano di qua e di là: erano scon-
certati, sceglievano una direzione, alzavano ancora gli
occhi verso il cielo e allora ne sceglievano un’altra, e così
via, infinite volte. Alcuni, i più intelligenti, cercarono
riparo dentro le piramidi, o sotto gli alberi. Anch’io ero
diretto verso un albero: ne avevo visto uno bellissimo,
dai fiori gialli, una magnolia, lo sapevo per certo, ne
avevo già vista una durante una precedente missione,
ma quella era bianca come le nuvole del Paradiso, que-
sta invece era gialla e lucente, come le striature sul
dorso di Irina, per questo motivo la scelsi. La puntai e ci
caddi sopra, tump.

Atterraggio perfetto: da manuale. Mi feci i compli-
menti da solo: milioni di chilometri e neanche un graf-
fio. Che maestro.

Impiegai un paio di minuti a scendere a terra: avevo
una zampa incastrata in un ramo, dovetti fare una
manovra piuttosto delicata per liberarla senza avere
conseguenze, dovevo muovermi lentamente. Sentivo
ancora le urla, e sentivo i tonfi sordi dei miei soldati che
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cadevano. Chissà dov’era Irina, chissà se era lontana.
Saltai con attenzione da un ramo all’altro, da uno più in
alto verso uno più in basso, e poi verso un altro, più in
basso ancora: mi unsi le zampe col liquido fuoriuscito
dalle ghiandole, le appoggiai sul tronco e scivolai giù.
Finalmente potevo dire di essere a terra.

Mi guardai intorno: era uno spettacolo impressio-
nante, bellissimo e terribile insieme. Alberi sfrondati,
capanne distrutte, impalcature abbattute, esseri umani
feriti che si lamentavano, sia Ebrei che Egiziani, e poi
migliaia, centinaia di migliaia, forse milioni di corpi di
rane morte o ferite, neanch’io avrei saputo dire quante
erano; tutto l’orizzonte era dipinto di verde: le pareti
delle piramidi erano verdi, e verde era anche il fiume,
che scorreva placido trasportando le carcasse dei miei
soldati. A quel punto, in realtà, non sapevo cosa fare. Il
Capo ci aveva istruito ben bene sulla caduta, ci aveva
spiegato perché ci stava mandando in missione e io
avevo fatto del mio meglio per spiegare ai miei soldati
come cadere, ma adesso? Che dovevamo fare?
Combattere? Aspettare? Ma aspettare cosa? Mi resi
improvvisamente conto che non lo sapevo.

Decisi che, per il momento, avrei cercato i miei com-
pagni sopravvissuti: saltai verso sud, verso la piramide
più grande; ero curioso, volevo vederla da vicino: chissà
quando mi sarebbe ricapitata un’opportunità del gene-
re. I soldati, vedendomi, mi raggiunsero: ogni volta che
ne incontravo uno gli facevo l’occhiolino, come a dire,
bravo, hai visto che si poteva fare?, ma non dicevo nien-
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te, anche perché non avrei saputo cosa dire.
Semplicemente saltellavo verso la piramide, e loro mi
seguivano. Una cosa che ho imparato in tanti anni di
battaglie è che finché ti muovi stai facendo qualcosa, e
ai soldati tanto basta, l’importante è non fermarsi; se ti
fermi cominciano a farsi delle domande, e se comincia-
no non sai mai come va a finire.

Nel frattempo anche gli Ebrei sopravvissuti si erano
rialzati, e anche loro avevano cominciato a seguirci: noi
rane saltavamo nel mezzo, all’unisono (voglio dire,
siamo pur sempre dei soldati, abbiamo imparato a muo-
verci come un unico corpo), e loro camminavano, su
due zampe, ai nostri lati. Non sapevo come sarebbe fini-
ta, ma mi sentivo bene, e potente: avevo ai miei ordini
un esercito vasto e variegato, e soprattutto il nemico
aveva paura di noi. Lo leggevo negli occhi degli Egiziani:
ci guardavano e tremavano; non si sentivano più così
forti, adesso, si stavano pentendo di aver sfidato il Capo.

Arrivati sotto la piramide mi fermai. Non sapevo
cosa, ma sentivo che qualcosa sarebbe successo. La
piramide era immensa vista dal basso: altissima, e
imponente. Se non l’avessi attraversata, avrei potuto
pensare che la distanza che separava la sua punta dal
cielo era minima, ma non era così: io e i miei soldati lo
sapevamo. Anche loro erano impressionati: guardavano
la piramide, ne ammiravano la maestosità, ma nello
stesso tempo guardavano i corpi dei loro compagni
morti, fracassati lungo le pareti; cercavano di capire chi
erano: speravano di non riconoscere il muso di un
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amico. Anche io guardavo quei corpi, e anche io spera-
vo di non vedere un muso che mi era caro: quello, liscio
e delicato, di Irina. 

Improvvisamente, da dentro la piramide, uscì il
Faraone. Fu una grande sorpresa; noi rane lo guardam-
mo a bocca aperta: al confronto con gli altri esseri
umani, anche quelli che lo accompagnavano, era bassis-
simo. Portava strane cose alle zampe posteriori: a dire il
vero tutti gli esseri umani portavano strane cose alle
zampe posteriori, ma le sue cose (non so come si chia-
mano) erano più grosse, servivano a farlo sembrare più
alto, però rimaneva basso lo stesso, e la cosa era davve-
ro ridicola. E poi sorrideva: un gran sorriso largo, coin-
volgente, devo ammetterlo; anch’io avrei sorriso con lui
se non avessi perso tanti soldati, se non avessi saputo
cosa aveva combinato in passato. Disse qualcosa, ma
noi non capivamo, non parlavamo la sua lingua, però
non mi sembrò che fosse molto convincente: gli Ebrei lo
fischiavano, si capiva che erano arrabbiati, che non gli
piaceva quello che aveva detto. A un certo punto, da
qualche parte alla nostra destra, arrivò un Ebreo molto
vecchio (si capiva dal fatto che camminava lentamente,
si reggeva con un bastone): la folla lo acclamava, e que-
sta volta capimmo anche noi, perché il suo era un nome
che avevamo già sentito. Mosè!, gridava la folla, Mosé!

Mosè disse qualcosa al Faraone, e il Faraone smise di
sorridere. Uno di quelli che erano usciti con lui si abbas-
sò fino al suo orecchio e gli parlò sottovoce. Il Faraone
faceva cenno di no con la testa, come faceva il Figlio
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certe volte, ma alla fine smise di farlo, si fermò; ci
guardò e fece un solo cenno, ma questa volta non di
lato: in avanti; fece cenno di sì con la testa: un sì lento e
sofferto, chiaramente controvoglia.

Gli Ebrei esultarono, Mosè gettò il suo bastone in
aria, per la contentezza, ma il bastone cadendo si tra-
sformò in un serpente e scappò via, e allora Mosè bar-
collò, perché non aveva più appoggi, ma non ce n’era
bisogno, la folla lo stava trascinando in trionfo, e anche
noi rane esultavamo, eravamo felici, non capivamo bene
come e perché, ma avevamo vinto, ce l’avevamo fatta! Ci
abbracciavamo, ci baciavamo anche noi, e nel frastuo-
no, fra i canti e le urla di gioia, sentii il mio nome,
Ropucha!, Generale Ropucha Batràkos!, mi girai ed era
proprio lei, era Irina, era viva!, grazie Capo!, grazie di
cuore, dissi, e saltai verso di lei per abbracciarla: Irina!,
gridavo, Irina, amore mio!, e lei, con le lacrime agli
occhi, Pucha!, oh Pucha!, tesoro!, rispondeva, eravamo
vicinissimi, avevamo allungato le zampe, stavamo per
toccarci, quando fummo improvvisamente allontanati
dal flusso della folla. 

Non capivo cosa stesse succedendo: alcune rane mi
spingevano a destra, altre spingevano lei a sinistra;
ordinai di stare fermi, ma nessuno mi ascoltava, nessu-
no obbediva. Mi voltai verso il Faraone e vidi che stava
urlando qualcosa: adesso aveva gli occhi cattivi e la bava
alla bocca; dalla piramide stavano uscendo dei soldati
Egiziani, tantissimi, un’infinità, e si stavano buttando
contro di noi, contro le rane e contro gli Ebrei. Ci assa-
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livano con furore, con cattiveria; alcuni tagliavano le
teste degli Ebrei con lunghe e affilate lame metalliche,
mentre altri scagliavano frecce infuocate verso il centro,
dov’eravamo io e Irina: ecco come mai la folla ci aveva
allontanato. 

Volevano spingerci verso l’esterno, verso di loro: ci
avevano circondati, ci avrebbero uccisi tutti. 

Guardavo il Faraone, mi chiedevo perché avesse
cambiato idea, e la risposta era nei suoi occhi, assetati di
sangue: era lo stesso sguardo del Capo quando ci descri-
veva le piaghe, lo stesso sguardo isterico e assassino, lo
riconobbi. Capii che la cattiveria del Faraone non era
umana, ma divina, arrivava dall’alto. Saremmo stati
tutti trucidati, ed era il nostro Capo a volerlo: danni col -
laterali, è questo che saremmo diventati, anzi, è ciò che
eravamo fin dall’inizio, da quando la missione era stata
ideata; il Capo aveva già tutto in mente, e io l’avevo pure
incoraggiato, che stupido: il Figlio me l’aveva detto,
quando sembra che il Faraone stia per cedere, zac!,
un’iniezione di cinismo, e il Capo gli indurisce il cuore.
Il Figlio aveva provato ad avvisarmi: voleva che andassi
per ultimo perché sperava che il Capo, nel frattempo,
avesse saziato la sua sete di sangue, ma non avevo volu-
to ascoltarlo; l’orgoglio mi aveva tradito, e ora ne paga-
vo le conseguenze: sarei morto, e con me i miei soldati. 

Anche Irina sarebbe morta.
L’avevo vista allontanarsi e scomparire, risucchiata

in un groviglio di corpi: rane ed esseri umani, avvolti
nella polvere e nel sangue, le stesse sostanze che schiz-
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zavano nei miei occhi. Sentivo le ossa vibrare per i con-
tinui colpi, e i muscoli bruciare per lo sforzo, inutile, di
opporsi al peso dei cadaveri che mi cadevano addosso.
Anche la mia fine era vicina, ma non mi importava:
tutto ciò che desideravo era vedere per un’ultima volta
Irina, in tutta la sua luminosità e bellezza; sarei morto
con la sua immagine negli occhi, ma doveva essere
un’immagine calda, vivida; dovevo saperla salva.

Pensai che il Capo, in fondo, un favore me lo doveva,
dopo tutto quello che avevo fatto per lui, ma il Capo non
è tipo al quale ti puoi rivolgere avanzando pretese, devi
rispettare un certo galateo, per cui mi concentrai e
cominciai a pregare, a invocare il suo nome. Serrai le
palpebre e mi lasciai trascinare e sbattere, come fossi un
corpo già morto. Mi consegnai a lui, alla sua volontà;
invocai la grazia per Irina e recitai sottovoce il rosario
che avevo imparato da girino: Capo Nostro, che sei nei
Cieli, accogli la volontà di un tuo umile servitore... 

Il Capo, nella sua immensa misericordia, mi ascoltò:
chiusi gli occhi e vidi Irina. La vidi dentro di me: un’im-
magine nitida, dai contorni netti, immersa in una luce
dorata e diffusa. Sembrava sdraiata, ed era come se le
stessi volando sopra; guardavo in giù, e il suo corpo si
offriva alla mia vista: lentamente, pochi centimetri alla
volta. Le zampe posteriori, innaturalmente dritte e diste-
se sotto la pancia macchiata di bianco; quelle anteriori,
piegate più volte, in diversi punti, come fossero state sno-
dabili; il collo, allungato oltremodo; le labbra, scure e
immobili; gli occhi, freddi e belli. Sembrava mi fissasse,
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incredula. Vidi Irina, dentro di me, e la vidi morta. 
Era troppo tardi, neanche il Capo poteva più farci

niente. 
Urlai, e ritornai di colpo alla realtà della battaglia. La

folla mi schiacciava, spingeva da tutte le parti, non riu-
scivo a respirare. Irina è morta, pensai, e anche io sto
morendo. E pensai anche: che morte stupida, ucciso dai
miei stessi soldati imbizzarriti, sconvolti dalla paura. Il
sangue cominciava a non arrivare alla testa: avevo il
petto e il collo compressi, cominciavo a sentirmi legge-
ro, mi veniva da ridere, ma non potevo, non riuscivo ad
aprire la bocca, allora fui colto da questa idea assurda,
che forse potevo ancora guadagnarmi una morte all’al-
tezza della mia vita, una morte onorevole, da vero solda-
to. 

Pensai che lo dovevo a me stesso, ai miei soldati, a
Irina.

Non so spiegare come feci, da dove mi venne la forza,
o la follia, ma uccisi i miei compagni, quelli che mi sta-
vano più vicini: li strangolai, e i loro corpi, ora inermi,
spingevano un po’ di meno, sempre tanto, ma un po’ di
meno, comunque quanto bastava per rimettermi a quat-
tro zampe e saltare in alto; saltai sui cadaveri dei miei
soldati, sempre più in alto, sempre più veloce, saltai a
più non posso, salti lunghi e potenti: avevo deciso come
sarei morto. Feci tre salti brevi per prendere la rincorsa
e andai incontro a una freccia infuocata, pronto a farmi
avvolgere dalle fiamme, a consumarmi nel fuoco e nel-
l’onore.
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La punta della freccia era enorme, era grande
quasi quanto il mio corpo: mi trapassò da parte a
parte, mi tagliò quasi in due; vidi le mie zampe pren-
dere fuoco, e anche la pancia, ma non sentivo caldo,
non ne sentivo affatto. Stavo bruciando, ma non per-
cepivo il calore: anzi, non percepivo proprio niente,
non avevo più sensazioni. Mi sembrava di essere
ancora sospeso in aria, ma non avrei potuto dirlo con
certezza. Cominciai a vedere sfocato: in breve divenni
completamente cieco, non vedevo più nulla, neanche
il mio corpo; i suoni si allungavano, si distorcevano, e
infine si annullavano l’uno nell’altro: diventavano
un’unica nota che sembrava dovesse risuonare all’in-
finito, sempre al medesimo, appena percettibile,
volume. Non sentivo odori. Non sentivo niente. Non
ero più niente.

Fino a ora.
Adesso non ho più occhi, però vedo. Non ho più orec-

chie, eppure, di nuovo, sento. Non ho più narici, ma non
ne ho bisogno: l’odore del bergamotto in fiore mi avvol-
ge e mi abbraccia; il canto delicato di una farfalla mi
attraversa e mi rasserena; una luce, bianca, come le
nuvole del Paradiso, mi viene incontro e mi accoglie.
Non ho più un corpo, ma non importa. Ora sono solo spi-
rito: spirito e memoria. Vagherò all’infinito, senza pro-
vare emozioni, semplicemente ricordando, finché mi
sarà concesso. Già ora i colori dei miei ricordi si stempe-
rano; già ora, ripensando ai miei soldati, non riconosco i
loro musi, non provo dolore per la loro morte. 
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Il Figlio me l’aveva detto una volta, che poteva finire
così, ma non ero riuscito a immaginarmela, questa con-
dizione, questo stato delle cose. E ora, che ci sono den-
tro, non so neanche come descriverla: non so quanto
durerà, se dopo c’è qualcos’altro, se davvero tornerò in
Paradiso o se scomparirò nel nulla. Già mi sembra di
aver dimenticato tutto, ma il tuo bacio no, Irina, quello
no. 

E se il Capo mi concederà questa grazia, non lo
dimenticherò mai.

159



Indice

7 M a c a c o è a dire burlone o l’ozio è una brutta bestia medievale

Arianna Giorgia Bonazzi

23 Gli insetti grossi

Marco Candida

34 Galline 

Giovanni Carta

48 Animali suicidi e altri animali

Camilla Corsellini

60 Slot machine

Carla D’Alessio

81 Sono interdimensionale 

Matteo De Simone

96 Cuore di coniglio

Costanza Masi

110 Nato di nuovo un sabato mattina di giugno quando una 

luce prepotente inonda la stanza

Gloria Pasetto

123 Il dentino da latte

Marco Prato

131 La caduta delle rane

Leonardo Staglianò

160 La partita a tennis

Fabrizio Venerandi

165 O Zorro mio

Suse Vetterlein

175 Petrus e i fiordi

Mattia Walker

211


